27 junio 2006

La familia

Ahora que sólo quedan tantitantos días para que se produzca ese fenómeno ultramegasensorial que lleva por nombre Encuentro Internacional de las Familias, quiero reivindicar desde aquí la diversidad de ese concepto.
Dos películas, que ahora mismo están en cartelera, y que recomiendo (la francesa No estoy hecho para ser amado, y la española La educación de las hadas) , me sirven para revisar el significado de la tan manoseada family.

Lejos del nucleo "padre-madre hasta que la muerte nos separe" + "los hijos que Dios nos quiera enviar" ( y desde aquí mi respeto para quien esta sea su elección) ,yo he encontrado en estos dos filmes una lectura diferente y esperanzadora. En La Educación de las hadas la necesidad de amar y el hambre de cariño logra formar una familia del que podia ser un equipo de estraños compañeros de viaje. Con sus mentiras piadosas y sus miedos ocultos, cada uno de los protagonistas cede terreno para no renunciar a ese nucleo protector que han conseguido formar. No és una familia al uso pero funciona. En No estoy hecho para ser amado, pasa algo parecido. El protagonista , corredor de fondo en eso que se llama soledad, encuentra la que puede ser su compañera, su particular familia, cuando ya no espera nada. Cansado ya de mendigar afecto a un hijo que no entiende, y de regalar atenciones a un padre que disimula hasta la muerte, cuánto le quiere.

La familia es un refugio donde guarecerse en tiempos peores. Y una hamaca donde disfrutar del sol los dias de vino y rosas. No hagamos de ella una prisión de relaciones forzadas y remendadas.

26 junio 2006

De tecles i xarcies

Jo tinc un greu problema amb l'informàtica. Jo no la vuig a ella , i ella no em vol a mi. I qué farem ara? Perquè estem al 2006, i a no ser que em dedique a la cria del samaruc, la necessite per a viure. Ací caldria revisar el concepte de necessitat i el concepte de vida, és clar. Però ara per ara és una de les meues eines de feina, i fins i tot, utilitce els mitjans que ella em possa al meu abast per gaudir del meu temps lliure. Des de buscar per Internet un billet d'avió, carregar música en el meu MP3, fins escriure en este blog. Però tot i esta dependència malaltissa se que la nostra és una relació amb futur , però que he de treballar. (Com la resta de relacions, no?) Jo voluntat li pose, però ella no té cap consideració. Hauria de ser més condescendent amb una generació com la meua, que al batxillerat encara et donaven atriar entre "hogar" i "diseño" com assignatures optatives.
Jo faig per arribar a l'enteniment,però quan li dones a eixa tecla i desapareix tot, i arrosegues el ratolí cap al binomi "editar-deshacer" , i veus amb els ulls desorbitats que l'opció no es pot activar per no sé quina tràgica circunstància , i t'arriba l'angoixa, i demanes ajuda, i començes a suar, i a maleïr.....I sospites que els teus amics van a deixar de ser-ho perquè no fa més que telefonar amb urgència hospitalaria per explicar l'última tragedia a este costat de la xarcia. ( des d'ací , un altra vegada , gràcies, germanet) I damunt , una que és molt tastaolletes, i que té els ditets hiperactius damunt d'un teclat, no pot estar de "toketejar" tot el que troba per ahí dins, i clar, passa el que ha de passar. Però com una també és cabudeta , assegure des d'ací que no vaig a tirar la tovallola. No tinc coneixements, ni idea de gigas, megas , i tot eixe món alié , però jure com Escarla O'Hara al peu de Los Doce Robles que demà serà un altre dia i continuaré ferma en la batalla.

22 junio 2006

Un pessic de paradis

És un pessic de paradís al nostre abast. Un descans pel cos i un analgèsic per a la ment. Situat a cavall entre Altea i L'Alfàs té la facilitat de resetejar el més estresat. I no és més que l'esència de la mediterrània, ací, a casa. 

Mirem l'horitzó i el tenim ahí. Estan tots els blancs i els blaus de Sorolla i l'olor de la cançó de Serrat. I quan s'alça la brisa i estàs vora l'aigua voldries parar el temps. Aleshores és quan les ones esclaten al teu costat i l'aigua que t'arriba s'evapora just en l'instant que et toca la pell. Una sensació única que et carrega d'energia positiva. Jo l'acompanye amb la cadència uruguanyyyyyyyana de la veu de Jorge Drexler , o em deixe seduir pel Wonderful de Diana Krall, i m' oblide de la paraula dilluns. 

Després cal entrar a l'aigua. Nadar creuant els blaus fins arribar al darrer. Nadar i nadar, i quan l'esgotament comença a guaitar, eixir i deixar-se acaronar pels dits famolencs del sol. Si tens la sort de notar en els teus llavis el regust salat d'un altra pell, aixó ja no és un pessic de paradís. Es el paradís sencer.

19 junio 2006

La Cabra

Atención al siguiente teletipo. Hay noticias que valen la pena, y todavia te hacen sonreir.

Localizan una cabra con casco a bordo de ciclomotor en Tenerife
Santa Cruz de Tenerife, 16 jun (EFE).- Agentes de la Policía Local de Santa Cruz de Tenerife interceptaron a un ciclomotor tras detectar que en él viajaban tres ocupantes, y al proceder a su identificación comprobaron que uno de ellos era una cabra, a la que se había colocado el correspondiente casco de protección.
Según informa el Ayuntamiento de la capital tinerfeña en un comunicado, los hechos tuvieron lugar en la Avenida de Anaga después de que los agentes detectasen que a bordo del vehículo viajaban tres ocupantes.
Sin embargo, al proceder a su identificación comprobaron con sorpresa que el ocupante del medio, que también llevaba casco, resultó ser una cabra.
Los agentes solicitaron la documentación del vehículo con el objetivo de realizar las denuncias oportunas por una infracción grave a la Ley de Seguridad Vial.
Al comprobar que carecían de todo tipo de documentación, los ocupantes humanos del vehículo fueron denunciados por carecer de licencia de conducir y del seguro y documentación del ciclomotor, que fue retirado a los depósitos municipales. EFE

15 junio 2006

El bando

Mi amiga Carmen me llama toda indignada. Dice que un bando municipal de su pueblo avisaba ayer del corte de suministro de agua potable. Hasta aquí nada que objetar. No es el primero, ni será el último , con la que nos viene encima este verano de embalses escurridos in extremis. Pero el motivo del mosqueo de Carmen era otro, habia que buscarlo en el enunciado del susodicho mensaje. Decía así : Avisamos a todas las mujeres que el agua se cortará desde las doce del mediodia hasta las cinco de la tarde.
Era un bando dirigido solo a las féminas. No sea cosa, que poner la lavadora o fregar los platos, los haga a ellos menos machos, debe pensar el alcalde o funcionario de turno. Pero lo peor de todo todavia estaba por llegar. Mi amiga esperaba que la reacción de furia no se hiciera esperar entre sus vecinas. Pues nada más lejos. Ninguan de ellas se percató lo más mínimo de la exclusividad de la misiva. Para ellas , de lo más normal. Hasta el punto de que ni se lo plantearon.
Hemos avanzado mucho , ya lo sé, pero todavía hoy vas a un restaurante y cuando te sirven el agua la dejan en el lado de ella , y la cerveza se la sirven a él.
Bueno, pues continuaremos esperando. Iremos pasito a pasito hasta lograr que en las bodas nos den a elegir entre habanos y abanicos. Ya se que cojeremos el abanico, pero habremos debutado por fin en la liga de la igualdad. Oé, oé ,oé.

13 junio 2006

Per què ?

Per què tot és tan complicat?
Per què no és més fàcil dir et vull?
Per què diem que si sí voliem dir que no?
Per què la paraula sucre és més dolça en valencià?
Per què tot té efectes secundaris?
Per què és tan difícil fer eixa telefonada?
Per què ens costa tant tocar-nos, agarrar una ma, fer una carícia, donar un abraç?
Per què no podem naixer amb coneixements d'informàtica i anglés?
Per què si l'altre día t'abellia besar-me no ho vas fer?
Per què ens estranya trobar un funcionari simpàtic i eficaç (segon mostrador detra de Correus - Alc ) ?

07 junio 2006

Paul Auster

Para mi la lectura es un placer. Ya sabéis que delante de una playstation y un libro, yo siempre me quedaré con ese oscuro objecto de deseo. Porqué como dice Andrés Trapiello , cada libro te hace medio centimetro más alto de lo que eres, y eso te permitirá ver más de lo que veías. Pues hablando de libros estos días me he llevado una grata sorpresa: Paul Auster es el nuevo Premio Principe de Asturias de las Letras.Así que me felicito como lectora de este novelista de los eeuu que no parece de los eeuu. No sé si lo habéis leído , pero si és así lo recomiendo. Es más, ya estáis haciendo tarde. Yo hace un més más o menos acabé su última novela, Brooklyn Follies. Como en la anterior, que también devore y disfrute en su día (La noche del oráculo) , Auster juega con el lector y le hace participar hasta el punto que no quieres que llegue la última página porque sabes que vas a dejar de"ver" a esos personajes que ya se habían colado en tu vida.
Para mi, Paul Auster, es como Woody Allen, pero sin hipocondría. Los dos logran que que disfrutes , tanto de la parte creativa , como de todo eso que quiere hacerte trasmitir. Aquello de la forma y el fondo, vamos.
Y como Allen, jugando con el cine dentro del cine, Auster también ha utilizado el juego de las matrioskas rusas: la novela dentro de la novela ( La noche del oráculo).
Pero este escritor, con más lectores en Europa que en los eeuu ( idem con los espectadores de Woody) , se vale de muchos más recursos para atraparnos en su sugerente tela de araña.
Otro de los elementos con los que juega, y que funcionan a la perfección, sin llegar al abuso de otros escritores, es el azar como un protagonista más. Y le sale bien al tio.
Ya no os digo más, esto es una invitación en toda regla para leer a este escritor si todavía no lo habeis hecho.
Como también os recomiendo un paisano suyo, John Irving ( Una mujer dificil). Son dos maestros de la literatura actual al servicio del placer del lector. Por cierto , Irving ha publicado su último libro, Hasta que te encuentre, si alguien lo tiene, me apunto a la cola.

30 mayo 2006

Mal d'amor

Només voldria capgirar el calendari. Descomptar els dies un a un, i amb el pas en negatiu de tot este temps, tornar a guardar dins dels meus ulls les llàgrimes que t'han plorat.
Si tu em dones una última oportunitat baixaré a l'infern si eixe és el preu. Demana'm, i t'ho donaré tot, confia, i t'embolicaré l'univers en paper de regal.
Perquè has de saber que les meues mans són mans de mort si no et toquen, i que els meus llavis es desdibuixaran si no es tornen a pintar amb l'emprenta dels teus.
Ja no et conec, perquè t'he somiat tantes vegades, que m'he inventat un home nou. Però puc evocar-te a l'instant i tornar a tindre't al meu davant com aquella primera nit.
Tal vegada, ara, protegida pel matalàs moll de la distància, ho tinc clar.
He pensat, rumiat, reflexionat i analitzat. Per passiva i per activa. Amb la negativitat del dolor i la positivitat de l'oblit. Però et jure que només tens que donar-me una última vegada la mà, i em nugaré a tu per sempre.

29 mayo 2006

Los Hikikomori

Dicen que todo en su justa medida. Debe ser que esta frase no se tradujo en su dia al japonés. ¿no sé si habeis oido hablar de los hikikomori? Pues ni siquiera en la ficción cinematográfica, tipo Matrix, se podia llegar a imaginar a qué podiamos llegar.
El hikikomori es aquel joven que por miedo a enfrentarse a la sociedad y a todo lo que ésta exige, prefiere fabricarse un mundo de uso exclusivo y encerrarse. Pero cuando digo encerrarse, es literal. El fenomeno hikikomori pilla el final de la adolescencia y la primera juventud. Pero el hecho de que hablemos de un país como Japón , donde mi casa (tecnologicamente hablando) podria pasar por un museo prehistórico, dota a este fenomeno de caracteristicas especiales. Estas personas llegan a encerrar en sus habitaciones pertrechados de ordenador, conexión a internet , videoconsola, y todo tipo de chucherias tecnologicas de alta gama. No salen al exterior, no tienen contacto físico con nadie. No se toman una caña con unas olivitas en una terraza al sol. Los padres dejan una bandeja con comida a la puerta de este bunker y ellos la recogen. Y así que pasen los dias.
Parémonos a pensar un poco. ¿Esto pasaria aquí? Porque yo no veo a las madres españolas consintiendo estos caprichos. Vamos, más de una los sacaba si hace falta a golpe de bofetón. O eso, o el corte de suministro alimentario y eléctrico al canto, y a ver cuanto tarda fulanito en salir de su habitación.
No conozco la sociedad nipona , pero supongo que estos comportamientos tendrán alguna explicación sociológica. Yo, que he llegado tarde al mundo informático , y que confieso publicamente no haber jugado jamás a la playstation (rarita que es una), no me cabe en la cabeza lo positivo del asunto. Pero si ni siquiera viajan, no les da el aire, ni el sol, ni la luna, ni las estrellas. Debe ser que se asoman al Google hearth y les sobra. He dicho rarita, yo?. Como diria Groucho, que paren el mundo que me bajo.

23 mayo 2006

Cuentame un cuento

Cuéntame un cuento. Soy toda oídos. Hazme viajar hasta Samarcanda y no regresemos sin pasar por Tombuctú.
Cuéntame un cuento y dejame nadar entre palabras. Susúrrame los misterios y confiesame tus secretos. Pero hazlo al caer la noche, cuando los libros pierden la verguenza y se vuelven facilones.
Cuéntame un cuento, y píntame la realidad de azul y verde. Entrena la imaginación y no te quedaras dormido. Y para eso nada mejor que contarme un cuento.
Tu voz siempre apacigua mi desconsuelo, y anestesia mi malhumor. Por eso, cuéntame con detalle, todas esas historias que guardaste en algun rincón.
Cuéntame un cuento y dejame que me quede dormida a tu lado. Que el silbido de tu respiración sea el Orient-Express , camino de San Petesburgo, y que el roce de nuestros pies me evoque los paseos sobre la arena en las playas de Kerala.
Quiero que me conviertas en princesa, espadachina o vampiresa. Quiero que me cuentes mil historias, cada dia de mil dias, y recordarmelas otra vez , cuando el calendario deshoje la página dos mil.
Quiero que me cuentes un cuento. Pero antes , aquí te dejo éste que le contaron a Juan José Millás, para que no digas que fuiste tú el primero.

"El sol surgió por el horizonte, apartó a un lado la oscuridad, se arrastró a lo largo de la pradera y, con dedos enfermizos, empujó la ventana del castillo y la atravesó, mostrando como laprincesa saqueada, con la mano en su garganta y la corona partidam, miraba boquiabierta y con horror al anfibio saciado y borracho que estaba tendido a su lado, sin acabar de creer la magnitud del engaño del sapo, mientras gritaba como loca : !Mentiste!

17 mayo 2006

El Barça Campio!

Que voleu que vos diga, si ho porte en la sang !! M'agrada que guanye el Barça , tot i que mai veig cap partit , ni tan sols m'agrada el futbòl. Però com fenòmen social, com a pinya de gent amb identificació i valors, m'agrada. Sempre he sentit aixó de que són més que un club, i és veritat, sense cap dubte. Potser, jo sóc més del Barça de Cruiff i del nen Guardiola, i també del Barça de Basket de la meua joventut amb Epi i Andres Jimenez. Però hui estic contenta amb este triomf. I per deixar palés com arribe a ser de blaugrana ací deixe este testimoni.



No cal dir que la del Barça sóc jo, l'altra amb l'antic equip del Hèrcules i l'escud del València és la meua germana Rosa, que mira per on continua sent del València , però de les que van als partits i tot. Be, només em queda dir: visca Barça campió!!!

10 mayo 2006

la primavera

Més que una estació de l'any, la primavera és una malaltia. Greu, molt greu. He arribat a esta conclusió després d'analitzar els símptomes que la gent que tinc al meu voltant , o jo mateix, pateix estos tres mesos. I no vaig a parlar de símptomes físics, que ja sé que la meitat de nosaltres ens passem el dia esternudant o refregant-nos els ulls. No , no va d'aixó. Anem a fixar-se en els psíquics, perquè la perola en primavera és una olla a pressió. Per tant , fem cas a la llumeta de WARNING, WARNING !! quan vejem asomar març al calendari.
I entre els malalts de primavera, trobem als millors, els més coneguts, els malats d'amor. Els que mai han llegit una pàgina de poesía, i quan fan coindicir primavera amb enamorament , s'encomanen a Neruda i Benedetti com ànima en pena.
També estàn els que cauen en la melangia més fonda. Arrosegen un possat trist i gris , i d'estar a Lisboa , cantarien fados.
Es veu que la llum del sol comença a il.luminar amb massa força les nostres carències, les nostres pors, i clar, adonar-se d'un cop de tot aixó , acollona.
També estàn els "tripolars" que en arribar esta estació es destapen a consciència. Són aquelles persones que durant l'any tenen un comportament lineal o sòlid ( tot i que este siga fals) i en arribar estes dates , "cataplam" canvis d'humor, canvis de caracter, i donde dije Digo, digo Diego.
Perquè no sé si vos adoneu, però en primavera tot s'accentua. Els pesats són ploms de quilo i mig, els "sobrats" leviten, els "ploramiques" es transformen en planyideres, i els falsos te la peguen , i als cinc minuts te l'han tornat a pegar.
I lo pitjor de tot és que en primavera ningú pot llançar la primera pedra. Analitzeu el vostre comportament, mediteu les vostres accions, observeu les relacions que teniu amb altra gent. No estem "a salvo" . Som a la primavera i no podem escapar de la seua influència. Es un avís de navegant. Que la fuerza nos acompañe fins que arribe l'estiu.

03 mayo 2006

Mummy's day

5 de maig. Dia de la Madre.
La primavera del Corte Inglés se da por concluida con la llegada del Dia de la Madre. Y una se para a pensar en esa palabra. Tal vez ahora , por primera vez,le dedico un espacio, un tiempo, una reflexión. Serà por aquello de que se me pasa el arroz, y sigo sin tenerlo muy claro.
La primera cuestión es la del instinto maternal. ¿hay que tenerlo para ser madre? ¿O no hace falta? ¿Como se sabe que una lo tiene , o no? ¿Serviré para esto?. Claro hay tantas incognitas, que si te paras a analizarlas y responderlas, pues lo que pasa es que el tiempo corre, y el arroz ya no hay quien se lo coma.
Además a esas incognitas, hay que añadirle el hecho de que si no has encontrado al "padre" de tus hijos, pues como que no te vas a poner a procrear con el primero que se te arrima. Que la herencia genética es muy jodida, y después, a ver a quien ha salido el niño.
Siempre están las valientes que tiran para delante como madres solteras. A esas si que habría que dedicarles no un día, el calendario entero.
Porque lo de ser madre es tan complicado , o más, que cualquier Master. Para empezar hay que saber contar la gestación en semanas, y no en meses. Hay que saber aprender a diferenciar la epidural del apiretal, i la maxi-coxi de un huevo Kinder gigante. Hay que saber adivinar, porque eso sí que no tiene reglas, el significado del llanto : dolor de estomago, pesadillas, estreñimiento, dentición...
Y continuamos. Hay que echarle coraje y aprender a aspirar mocos. Como lo leeis. Hay un aparatito con una gomita que se coloca entre la nariz del niño y tu boca. Y aspiras las secreciones nasales, que parece que si te descuidas le puedes sacar por ahí hasta el higadillo. Y cualquier granito, mancha o erupción, és una alarma. Por eso la relación con el pediatra es tan estrecha que muchos padres acaban por ponerle un piso. Eso sí, a poder ser en el mismo edificio.
Por todo eso y mucho más yo creo que no sirvo para esto. Ser madre es ser valiente, templada de nervios, con coraje, y sacrificada , muy sacrificada. Lo he visto en mi madre antes, y en mi hermana y mis amigas, ahora. Y también se que la satisfacción que se obtiene a cambio no tiene limites.

26 abril 2006

FES-ME UN ALTRE

Amb els ulls oberts, i amb els ulls tancats, al nas, mossegant-me el llavi, al front per vore si tinc febra, a cau d'orella dient-me com m'estimes, el ràpid del "fins després", el de cinc segons recolçats a la paret del portal de ta mare, baix els llençols quan demanes guerra, el de bon dia i el de bona nit, el que té gust a café i el que sap a resaca, aquell llarg i acollidor entre romaní i timó, el del mos al bescoll quan em rente el cap, el que em consola i sap a llàgrimes, el que em fa callar, el primer i l'últim d'un seguit llarg tirats al sofà, el que "sap a glòria" quan fa dies que no ens veiem, el virtual, el que no t'esperes i el que es veu vindre, aquells primers fets amb vergonya, el de després de fer-ho totalment esgotatats amb l'últim alè, el primer d'enamorats amb 14 anys, i l'últim, que encara hui em crema.

25 abril 2006

El desencanto

Siempre me ha gustado la palabra desencanto. Pero solo ahora creo que he llegado a entender su significado. Era una palabra que yo tenía muy asociada a los hermanos Panero . No sé si conoceis la historia de los Panero, pero quien la conozca seguro que en su dia sintió mucha curiosidad. Escritores , malditos , poetas y locos de atar. Eso són los Panero, y quieras o no , esa descripción es de todo, menos aburrida. Bueno, pues la historia de Los Panero la contó Jaime Chavarri en la película El Desencanto. A partir de ahí la palabra me sedujo al igual que la historia que habia detràs. Pero hoy no quiero escribir sobre eso, sino sobre el nuevo significado que le he encontrado . Supongo que a muchos de vosotros os ha desencantado un libro, un restaurante o unas vacaciones.Todo aquello en lo que se pone ilusión y expectativas, y despues no cumple con lo predestinado. Bueno, pues yo , ultimamente me he sentido desencantada con las personas. No con todas , claro. Eso seria de psiquiatra. y por ahora escribir en este diario de bitácora me evita facturas de cheslong. No sé si os ha pasado alguna vez , pero a mi en un año me ha pasado con tres personas. Personas a las que te ofreces sin condiciones , personas con las que has compartido mucho tiempo en positivo y en negativo, personas por las que hubieras dado un brazo. Pues de repente van y te la pegan. De la noche al dia, o viendolos venir , dejas de ser para ellos todo eso que tu pensabas que eras. Eso és el desencanto. Frio, aspero y doloroso. Como un falso beso.